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et slapen heeft hij nooit 
problemen, zijn slaap is 
meestal diep en zonder 
onder brekingen.

Ook na het grote ongeluk in zijn 
leven is daar niets aan veranderd. 
Maar vanavond, na het telefoon-
gesprek met zijn broer kan hij de 
slaap niet vatten. Hij ligt in bed 
met open ogen en de harde woor-
den van zijn broer tollen door zijn 
hoofd. Nu vindt hij wel de woor-
den die hij aan de telefoon tegen 
zijn broer wilde zeggen: “Waarom 
begrijp je me toch niet? Waarom 
ben je zo hard tegen me? Je bent 
je hele leven al jaloers op mij!” 
Zijn broer heeft altijd gezegd dat 
zijn moeder hém voortrok, hém 
meer liefde gaf. Waarom straft zijn 
broer hem toch omdat hij als kind 
astma had? Kan hij er iets aan doen 
dat zijn ouders hem daarom meer 
aandacht moesten geven en zijn 
broer in het huis van opa en oma 
onderbrachten. Natuurlijk duurde 
dat veel te lang, eerst zes weken en 
uiteindelijk zelfs bijna tien jaar. 
En wat jaloezie betreft: zijn broer 
kreeg in ieder geval veel aandacht 
bij opa en oma, ging elk jaar op 
vakantie en kreeg dure cadeaus. 
Hij mocht nooit komen omdat oma 
een hekel had aan zijn lawaaierige 
spelletjes. Alleen opa nam hem 
op zaterdag wel eens mee naar de 
markt, dan kreeg hij kroket met 
friet. 

En wat voor liefde kreeg hij dan 
van zijn ouders? Ze werkten dag en 
nacht in hun verhuisbedrijf. Vaak 
heeft hij het verhaal moeten horen 
hoe hij als kleuter jarenlang gesla-
pen heeft in een houten kist die 

zijn moeder mee de vrachtwagen in 
nam. Hij herinnert zich vooral de 
ruzies die zijn ouders aan het eind 
van een reis hadden, dat ze schol-
den op elkaar en soms zelfs voch-
ten. Op zo’n moment zocht hij als 
het maar even kon een stil plekje 
op zolder en zat daar uren in een 
hoekje zachtjes op zijn mondharmo-
nica te spelen.

Als de pijn over het verleden te 
sterk wordt, gaat hij uit bed. Op de 
computer kijkt hij naar foto’s van 
zijn lievelingshond, een prachtige 
Ierse setter. De laatste jaren buiten 
was honden fokken zijn grootste 
hobby. Honden houden van hem en 
begrijpen hem. Hij zorgt voor ze en 
hij krijgt liefde terug. Waarom doen 
mensen dat niet?
Hij doet zijn best hier in de kliniek. 
Als hij zijn gedrag verandert, krijgt 
hij toestemming om onder begelei-

ding van een staflid naar buiten 
te gaan. Elke zondag poetst hij de 
afdelingskeuken waar de patiënten 
koken, hij maakt de kookplaat en 
de pannen schoon. Veel patiënten 
doen de hele dag niet veel anders 
dan roken en op hun kamer naar 
films kijken. Hij werkt elke dag en 
in het weekeinde probeert hij de 
boel een beetje schoon te houden. 
Hij maakt ook de douches schoon, 
maar dat vindt de staf niet goed 
omdat het niet zijn taak is. Hij 
weet dat hij zijn best doet, maar 
de meeste patiënten worden alleen 
maar boos omdat hij te veel lawaai 
in de keuken maakt.

Terug in bed begint de film van 
voren af aan. Maanden geleden al 
heeft hij toestemming gekregen 
om een paar uur naar buiten te 
gaan. Dat kan alleen bij zeer bij-
zondere gelegenheden. Zijn moeder 

Het verhaal van G, TBS-er
L a r i s a  v a n  A m s t e r d a m
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is vorig jaar overleden en nu mag 
hij er even uit om de as van zijn 
moeder te verstrooien. Intussen 
is de datum al enkele keren ver-
anderd! Eerst in verband met zijn 
verhuizing van de gevangenis naar 
de kliniek. Dan moet je eerst een 
maand in quarantaine. Daarna van-
wege zijn overplaatsing naar een 
andere afdeling. Ook dan krijg je 
eerst een maand quarantaine. En 
nu is het voor morgen gepland. Het 
lijkt alsof het nu écht doorgaat. 
Zijn broer had trouwens genoeg 
van al dat uitstel. Hij zei dat hij 
niet meer wachten wil. En dat hij 
het wel alleen zou doen als het 
nog een keertje uitgesteld wordt. 
En dat het zonder hem ook wel 
kan, net als hij met de as van 
zijn vader gedaan heeft! Wat hém 
betreft is deze afspraak de laatste 
verbinding die hij met hem wil 
hebben. Daarna wil zijn broer hem 
nooit meer zien!

Hij denkt terug aan het moment 
dat zijn broer weer in hun eigen 
gezin terugkwam, op zijn twaalfde 
jaar. En hoeveel ruzie ze altijd 
hadden. Moeder koos meestal zijn 
kant en zijn broer was daar altijd 
razend om. Zielsveel hield hij van 
zijn moeder. Ze was zo mooi en 
jong. Vader was ook een mooie 
man, altijd netjes gekleed, maar 
hij was meer dan dertig jaar ouder 
dan moeder en hij was altijd bang 
voor zijn vaders onverwachte drift-
buien.

Er was ook een geweldige tijd met 
zijn broer geweest. Van het geld 
van zijn baantjes kocht hij op zijn 
negentiende een auto en samen 
met zijn broer gingen ze naar 
Italië. Dat was bijzonder: met zijn 
tweeën op stap, een lange reis, 
mooie stranden, leuke vrouwen. 
Maar dan: zo’n rare black out! 

Op weg naar huis kregen ze een 
ongeluk! Zelf geen enkel schram-
metje, maar de auto total loss. Hij 
begrijpt nog steeds niet wat er 
precies gebeurde, maar opeens was 
de reis voorbij. Net zo’n rare situ-
atie als hoe het gegaan is met zijn 
daad: hij begrijpt nog steeds niet 
hoe hij zoiets stoms heeft kunnen 
doen! Een compleet zwart gat. Hij 
weet alleen nog dat hij zijn vrien-
din smeekt om niet bij hem weg te 
gaan. Hij ziet zichzelf nog zitten 
voor zijn vriendin, op zijn knieën, 
met tranen in de ogen en dan is er 
helemaal niets meer. En als hij 
bijkomt is zij dood! De beelden 
hoe hij haar schoonmaakt, flitsen 
door zijn hoofd, hoe hij zijn moe-
der belt en vertelt dat er iets ver-
schrikkelijks gebeurd is……

En waarom zijn broer al die tijd 
niet op bezoek is geweest? Bijna 
ieder weekeind staat zijn naam op 
de bezoekerslijst. Hoe vaak heeft 
hij het niet beloofd, maar telkens 
komt er iets onverwachts tussen. 
De laatste telefoongesprekken gaan 
alleen nog maar over zaken die 
met de dood van moeder te maken 
hebben of over de procedure om de 
as te verstrooien.

Hij stapt weer uit bed en kijkt naar 
het schema dat aan de muur van 
zijn kamer hangt, boven de com-
puter. 
Hij is al twee maanden bezig om 
tijdens de psychotherapiesessies 
dit overzicht uit te werken. Het is 
de tijdbalk van zijn jongere jaren. 
Misschien kan hij daar antwoorden 
vinden, maar het papier zegt niets. 
En het is ook niet af, loopt maar 
tot halverwege zijn leven. Op dat 
moment nam de therapeut ont-
slag en nu moet er op een nieuwe 
gewacht worden. Op de mensen 
hier kun je ook niet vertrouwen….

Hij denkt aan de pastor van de 
kliniek, een vriendelijke vrouw. Hij 
gaat elke zondag naar de kerk. Ze 
respecteert hem. Hij zingt in het 
koor en soms speelt hij op het 
orgel. Ze had beloofd dat zij mee 
zou gaan naar Arnemuiden, de 
plaats waar zijn moeder geboren is. 
Hij had echt op haar steun gere-
kend. Maar op het laatste moment 
kan ze toch niet mee.
Ze heeft wel Bijbelteksten voor hem 
uitgezocht om bij het afscheid voor 
te lezen.

n  n  n  n

Vier keer per week wordt hij eer-
der dan andere patiënten wakker 
gemaakt. Hij werkt in de centrale 
keuken van de kliniek en de voorbe-
reidingen voor het ontbijt beginnen 
daar erg vroeg. Maar vandaag heeft 
hij vrij. Vanochtend kan hij lang in 
bed blijven, maar dat lukt niet. Hij 
douchet en begint kleren te zoeken 
voor deze speciale dag. Zijn goede 
broek is te klein geworden en kan 
niet meer dicht om zijn middel. Zijn 
overhemd gaat ook nog maar nau-
welijks dicht. Hij is hier meer dan 
vijf kilo aangekomen en weegt ruim 
honderd kilo. De staf kijkt constant 
of hij niet te veel eet, maar alles 
is hier zo lekker en veel gerech-
ten maakt hij zelf. Hij is de enige 
patiënt tussen de stafleden in de 
keuken. Inderdaad, hij zorgt goed 
voor anderen!

Hij drentelt een beetje rond in de 
buurt van de stafkamer. Vandaag 
hebben er drie mensen dienst. Twee 
vrouwen zitten binnen; één van hen 
is net zijn mentor geworden, een 
jonge meid, half zo oud als hij. 
Hij hoopt dat één van hen mee mag 
naar Arnemuiden. Ze heeft naar hem 
geluisterd en gezegd dat zij er met 
de staf en met de zorgmanager over 
zou praten. De zorgmanager is wel 
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prima, dus het zal hopelijk wel 
goed komen. Nog maar even wach-
ten, het Transport komt pas om 
twaalf uur.

Hij wordt steeds ongeduriger. 
De gesprekken met de andere 
patiënten lukken niet. Hij heeft 
ook geen vrienden op deze afde-
ling. Hier zitten meer jongeren 
en buitenlanders. Die vinden zijn 
Haagse accent maar vreemd en 
begrijpen zijn moppen niet. Hij 
loopt opnieuw naar de stafkamer. 
Zijn stem trilt als hij begrijpt dat 
er nog geen antwoord op zijn ver-
zoek is. En het is al elf uur, een 
uur voor vertrek. De derde stafme-
dewerker komt binnen. 
Zij is de meest vreemde vogel in 
het stafteam. Ze is de enige vol-
wassen vrouw, net zo oud als hij 
en ze geeft ook meer aandacht aan 
de patiënten dan de anderen. Alle 
patiënten hier worden constant 
bekritiseerd door de staf: “Kom 
niet zo dichtbij, kook niet zo veel, 
maak niet zo veel lawaai, doe de 
muziek niet zo hard!” Zij lacht 
meestal vriendelijk, stelt veel vra-
gen en soms krijgt hij ook compli-
menten van haar. Maar ze spreekt 
ook een raar taaltje. Ze komt uit 
Rusland en woont al tien jaar in 
Nederland. Hij weet niet zo goed 
wat hij met haar aan moet. Van 
een kant is ze echt vriendelijk, van 
de andere kant geeft ze die buiten-
landers wel erg veel aandacht. En 
er zitten er hier vier in de groep: 
een Turk, een Egyptenaar en twee 
Antillianen.

Daar komt zijn mentor: ze hebben 
toestemming van de zorgmanager 
en nu moeten ze uitmaken wie van 
hen mee gaat. Ze vraagt het adres 
waar ze moeten zijn in Zeeland. 
Hij zoekt onmiddellijk op Google 

het huis van zijn oma waar in 1934 
zijn moeder geboren is. Nu is het 
nog spannend wie er meegaat en 
of ze samen met hem in het busje 
gaat of in een aparte auto.

Tien voor twaalf, telefoon: het 
transport staat klaar. En…. het 
wordt de Russische die meegaat. 
Samen met de mentor en de 
Russische vrouw lopen ze naar de 
centrale uitgang zoals dat volgens 
het protocol moet. De deur gaat 
automatisch open en daar staat 
de bus. Er staan twee aardige jon-
gemannen bij. De ene is klein en 
stevig van postuur, de ander een 
stukje ouder en langer, langer dan 
hij in ieder geval. Handen worden 
geschud, eerst met de staf en dan 
met hem. Wat een geluk! Hij kent 
de lange Jan! Vorig jaar bij de 
begrafenis van zijn moeder was hij 
ook begeleider. Van hem hoefde hij 
geen boeien om toen ze bij de kerk 
waren. Misschien krijgt hij vandaag 
een nieuwe kans om op een gewo-
ne manier afscheid van zijn moeder 
te nemen….

Van Jan mag de staf natuurlijk 
mee in het busje. Hij voorin en 
de vrouw op de tweede rij, in een 
gewoon busje, normale ramen, 
geen blindering. Hij is zo blij dat 

alles goed gaat dat hij onderweg 
van alles wil vertellen. Hij vertelt 
over de begrafenis van zijn moe-
der. Ook de Russische vertelt hoe 
ze de as van haar moeder naar 
haar graf gebracht heeft, nog niet 
eens zo lang geleden. Jan en zijn 
collega vertellen waar ze vandaan 
komen: Jan komt uit Marken en 
Ron is een Fries. Een lange discus-
sie over accenten. Natuurlijk heeft 
die Russische het meest bijzondere 
accent. Niet zo vreemd als je drie-
duizend kilometer van hier geboren 
bent. Op deze manier gaat de reis 
erg snel en om kwart voor twee 
komen ze op de dijk aan, achter 
het kanaal waar oma Marie vroeger 
woonde. De auto van zijn broer is 
er nog niet.

Hij moet in de bus blijven wach-
ten. De Russische wandelt buiten 
in de frisse lucht. Het is nog warm 
voor de tijd van het jaar, maar het 
waait erg hard, zoals altijd op de 
eilanden. Ze loopt richting dijk. 
Vijf minuten later komt ze terug en 
vraagt Jan om een schaar. Er is wel 
een mes. 
Als ze weer terugkomt heeft ze een 
mooie rode roos in haar handen. 
Vlak bij het huis van zijn oma, 
waar hij vroeger voetbalde, groeit 
een prachtige winterroos! Zonder 
woorden en een beetje plechtstatig 
overhandigt ze hem de roos. Met 
trillende stem zegt hij: “Dank je 
wel”. Op dat moment, nog voordat 
hij de prachtbloem goed heeft kun-
nen bekijken, arriveert het busje 
van zijn broer en diens vrouw. Zijn 
broer doet koud en afstandelijk. 
Maar hij is er en hij heeft de urn 
met de as bij zich.
Ze lopen naar het kanaal. 
De begeleiders blijven op afstand. 
Hij haalt de Bijbel uit zijn zak en 
leest de tekst die de pastor voor 



35nummer 11/2009

 

vi s ies

▼
▼

▼
▼

▼
▼

▼
▼

▼
▼

▼
▼

▼
▼

▼
▼

▼

Visies is een uitgave van Enzovoort - innovatie in emancipatie  www.enzovoort.org

hem uitgekozen heeft. Zijn broer 
opent de urn en begint de as uit 
te strooien. Hij plukt de blaadjes 
van de roos en werpt ze de as 
achterna. Met de wind dwarrelen 
zij over het water van het kanaal, 
samen met de as. De klok van 
Arnemuiden begint te luiden. De 
laatste as wordt met een windvlaag 
meegevoerd en valt terug op de 
dikke grijze haren van zijn broer. 
Misschien kan deze as hen bij 
elkaar brengen. Misschien brengt 
deze as vrede tussen hen. Voor 
zijn gevoel duurt het uren en beel-
den van zijn lieve moeder, mooi 
en jong achter het stuur van de 
vrachtwagen wisselen elkaar af met 
die van een oude en zachtmoedige 
vrouw die hem elke week bezoekt 
in de gevangenis.

De begeleiders wenken zijn broer. 
Het is tijd om afscheid te nemen, 
ze zijn klaar voor de terugweg. 
Hij raakt in de war. Hoe verder met 
zijn broer: moet hij hem omhelzen 
of alleen een hand geven? Zijn 
stem trilt, hij krijgt een waas voor 
zijn ogen. Het afscheid wordt emo-
tioneel. Dan vraagt Jan opeens: 
“Willen jullie niet samen even 
koffie drinken?” Hij kijkt naar de 
andere begeleiders. Ze knikken. 
Tegen zijn verbaasde broer zegt 
hij: “Jij kent hier de weg, rijd maar 
voor ons uit en we volgen wel”.

Opgelucht stapt hij in de bus. Over 
de dijk loopt een oude vrouw in 
zwarte Zeeuwse klederdracht als 
teken van rouw. Bijna zijn oma. 
Er zijn niet veel vrouwen meer die 
deze kleren dragen als er een dier-
bare doodgegaan is. Zijn oma Marie 
heeft die kleding veel gedragen, 
geboren in een gezin met 22 kin-
deren…..

Iedereen stap in de bus en ze 
gaan zijn broer achterna op weg 
naar een restaurant. Ze krijgen een 
grote ronde tafel. Aan de muur 
hangt een groot schilderij met 
daarop een bisschop en vrouwen 
in feestelijke klederdracht in een 
kerk. Het Russische staflid bestu-
deert het schilderij en wijst op de 
witte hoofdkapjes die met kant 
zijn afgezet. Ze zijn zo groot aan 
beide kanten dat het net witte 
oren lijken. Dan schiet hem opeens 
te binnen dat ze thuis ook een 
oude pop in Zeeuwse klederdracht 
hadden. Moeder had nog gevraagd 
of die nog hersteld kon worden. 
Ze wilde hem cadeau geven aan 
een kennis die een advocaat voor 
hem geregeld had. Hij vraagt zijn 
broer of dat nog gelukt is. Dat is 
gelukt. Volgende week gaat hij 
naar Limburg om hem op te halen. 
Er zijn maar weinig specialisten die 
oude poppen restaureren. Ze praten 
verder over de naderende kerstda-
gen. De vrouw van zijn broer zegt 
dat ze gauw vakantie krijgt en dat 
ze zeker van plan is hem in de 
kliniek te bezoeken. Het tweede 
afscheid is een stuk warmer dan 
het eerste. 
De broers kussen elkaar. Zijn hart 
jubelt Ze komen echt met de kerst, 
maar ook de twijfel knaagt: je 
weet nooit zeker ……
De reis terug is ontspannen en 

Larisa van Amsterdam-Kiseleva woont sinds 
1992 in Nederland. Zij is psychologe en 
werkte van 2005 tot 2007 als sociathera-
peute in de Pompekliniek. Op dit moment 
werkt zij als trainer en begeleider van 
groepsprcocessen.

vrolijk. Intens kijkt hij naar alle 
auto’s op de snelweg. Dit is de 
tweede keer in vijf jaren dat hij 
onderweg gewoon door raampjes 
naar buiten kan kijken. 
Hij vertelt over zijn ervaring als 
vrachtwagenchauffeur toen hij 
aardappelen van Friesland naar Den 
Haag vervoerde. 
En over de groentewinkel die hij 
met zijn tweede vrouw dreef. 
Maar langzaam wordt het stiller in 
de auto. Tegen vijf uur wordt het 

donker en precies dan verschijnt 

boven de weg een enorme grote 

maan in vol oranje kleur. Hij kijkt 

en voelt dat hij gelukkig is, van-

daag.

n  n  n  n

Zijn broer en zijn vrouw komen 

inderdaad, tijdens de kerstvakantie. 

In een grote doos hebben ze het 

archief van hun gezin meegeno-

men. 

Hij krijgt toestemming hem twee 

maanden op zijn kamer te bewaren. 

Eerst moeten de foto’s volgens pro-
tocol samen met een staflid gecon-
troleerd worden. Vol blijdschap 
laat hij aan zijn Russische bege-
leidster de foto’s van zijn ouders 
zien, en van zijn groentewinkel 
in Den Haag. Bij het zien van de 
foto’s van de pop in traditionele 
kleding en de foto van zijn oma 
in dezelfde Zeeuwse klederdracht 
delen beiden de herinnering aan 
die bijzondere dag. n


