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et slapen heeft hij nooit
problemen, zijn slaap is
meestal diep en zonder
onder brekingen.
Ook na het grote ongeluk in zijn
leven is daar niets aan veranderd.
Maar vanavond, na het telefoon-
gesprek met zijn broer kan hij de
slaap niet vatten. Hij ligt in bed
met open ogen en de harde woor-
den van zijn broer tollen door zijn
hoofd. Nu vindt hij wel de woor-
den die hij aan de telefoon tegen
zijn broer wilde zeggen: “Waarom
begrijp je me toch niet? Waarom
ben je zo hard tegen me? Je bent
je hele leven al jaloers op mij!”
Zijn broer heeft altijd gezegd dat
zijn moeder hém voortrok, hém
meer liefde gaf. Waarom straft zijn
broer hem toch omdat hij als kind
astma had? Kan hij er iets aan doen
dat zijn ouders hem daarom meer
aandacht moesten geven en zijn
broer in het huis van opa en oma
onderbrachten. Natuurlijk duurde
dat veel te lang, eerst zes weken en
uiteindelijk zelfs bijna tien jaar.
En wat jaloezie betreft: zijn broer
kreeg in ieder geval veel aandacht
bij opa en oma, ging elk jaar op
vakantie en kreeg dure cadeaus.
Hij mocht nooit komen omdat oma
een hekel had aan zijn lawaaierige
spelletjes. Alleen opa nam hem
op zaterdag wel eens mee naar de
markt, dan kreeg hij kroket met
friet.

En wat voor liefde kreeg hij dan
van zijn ouders? Ze werkten dag en
nacht in hun verhuisbedrijf. Vaak
heeft hij het verhaal moeten horen
hoe hij als kleuter jarenlang gesla-
pen heeft in een houten kist die
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zijn moeder mee de vrachtwagen in
nam. Hij herinnert zich vooral de
ruzies die zijn ouders aan het eind
van een reis hadden, dat ze schol-
den op elkaar en soms zelfs voch-
ten. Op zo'n moment zocht hij als
het maar even kon een stil plekje
op zolder en zat daar uren in een
hoekje zachtjes op zijn mondharmo-
nica te spelen.

Als de pijn over het verleden te
sterk wordt, gaat hij uit bed. Op de
computer kijkt hij naar foto’s van
zijn lievelingshond, een prachtige
Ierse setter. De laatste jaren buiten
was honden fokken zijn grootste
hobby. Honden houden van hem en
begrijpen hem. Hij zorgt voor ze en
hij krijgt liefde terug. Waarom doen
mensen dat niet?

Hij doet zijn best hier in de kliniek.
Als hij zijn gedrag verandert, krijgt
hij toestemming om onder begelei-
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ding van een staflid naar buiten
te gaan. Elke zondag poetst hij de
afdelingskeuken waar de patiénten
koken, hij maakt de kookplaat en
de pannen schoon. Veel patiénten
doen de hele dag niet veel anders
dan roken en op hun kamer naar
films kijken. Hij werkt elke dag en
in het weekeinde probeert hij de
boel een beetje schoon te houden.
Hij maakt ook de douches schoon,
maar dat vindt de staf niet goed
omdat het niet zijn taak is. Hij
weet dat hij zijn best doet, maar
de meeste patiénten worden alleen
maar boos omdat hij te veel lawaai
in de keuken maakt.

Terug in bed begint de film van
voren af aan. Maanden geleden al
heeft hij toestemming gekregen
om een paar uur naar buiten te
gaan. Dat kan alleen bij zeer bij-
zondere gelegenheden. Zijn moeder
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is vorig jaar overleden en nu mag
hij er even uit om de as van zijn
moeder te verstrooien. Intussen

is de datum al enkele keren ver-
anderd! Eerst in verband met zijn
verhuizing van de gevangenis naar
de kliniek. Dan moet je eerst een
maand in quarantaine. Daarna van-
wege zijn overplaatsing naar een
andere afdeling. Ook dan krijg je
eerst een maand quarantaine. En
nu is het voor morgen gepland. Het
lijkt alsof het nu écht doorgaat.
Zijn broer had trouwens genoeg
van al dat uitstel. Hij zei dat hij
niet meer wachten wil. En dat hij
het wel alleen zou doen als het
nog een keertje uitgesteld wordt.
En dat het zonder hem ook wel
kan, net als hij met de as van

zijn vader gedaan heeft! Wat hém
betreft is deze afspraak de laatste
verbinding die hij met hem wil
hebben. Daarna wil zijn broer hem
nooit meer zien!

Hij denkt terug aan het moment
dat zijn broer weer in hun eigen
gezin terugkwam, op zijn twaalfde
jaar. En hoeveel ruzie ze altijd
hadden. Moeder koos meestal zijn
kant en zijn broer was daar altijd
razend om. Zielsveel hield hij van
zijn moeder. Ze was zo mooi en
jong. Vader was ook een mooie
man, altijd netjes gekleed, maar
hij was meer dan dertig jaar ouder
dan moeder en hij was altijd bang
voor zijn vaders onverwachte drift-
buien.

Er was ook een geweldige tijd met
zijn broer geweest. Van het geld
van zijn baantjes kocht hij op zijn
negentiende een auto en samen
met zijn broer gingen ze naar
Italié. Dat was bijzonder: met zijn
tweeén op stap, een lange reis,
mooie stranden, leuke vrouwen.
Maar dan: zo'n rare black out!
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Op weg naar huis kregen ze een
ongeluk! Zelf geen enkel schram-
metje, maar de auto total loss. Hij
begrijpt nog steeds niet wat er
precies gebeurde, maar opeens was
de reis voorbij. Net zo'n rare situ-
atie als hoe het gegaan is met zijn
daad: hij begrijpt nog steeds niet
hoe hij zoiets stoms heeft kunnen
doen! Een compleet zwart gat. Hij
weet alleen nog dat hij zijn vrien-
din smeekt om niet bij hem weg te
gaan. Hij ziet zichzelf nog zitten
voor zijn vriendin, op zijn knieén,
met tranen in de ogen en dan is er
helemaal niets meer. En als hij
bijkomt is zij dood! De beelden
hoe hij haar schoonmaakt, flitsen
door zijn hoofd, hoe hij zijn moe-
der belt en vertelt dat er iets ver-
schrikkelijks gebeurd is......

En waarom zijn broer al die tijd
niet op bezoek is geweest? Bijna
ieder weekeind staat zijn naam op
de bezoekerslijst. Hoe vaak heeft
hij het niet beloofd, maar telkens
komt er iets onverwachts tussen.
De laatste telefoongesprekken gaan
alleen nog maar over zaken die
met de dood van moeder te maken
hebben of over de procedure om de
as te verstrooien.

Hij stapt weer uit bed en kijkt naar
het schema dat aan de muur van
zijn kamer hangt, boven de com-
puter.

Hij is al twee maanden bezig om
tijdens de psychotherapiesessies
dit overzicht uit te werken. Het is
de tijdbalk van zijn jongere jaren.
Misschien kan hij daar antwoorden
vinden, maar het papier zegt niets.
En het is ook niet af, loopt maar
tot halverwege zijn leven. Op dat
moment nam de therapeut ont-
slag en nu moet er op een nieuwe
gewacht worden. Op de mensen
hier kun je ook niet vertrouwen....
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Hij denkt aan de pastor van de
kliniek, een vriendelijke vrouw. Hij
gaat elke zondag naar de kerk. Ze
respecteert hem. Hij zingt in het
koor en soms speelt hij op het
orgel. Ze had beloofd dat zij mee
zou gaan naar Arnemuiden, de
plaats waar zijn moeder geboren is.
Hij had echt op haar steun gere-
kend. Maar op het laatste moment
kan ze toch niet mee.

Ze heeft wel Bijbelteksten voor hem
uitgezocht om bij het afscheid voor
te lezen.

EEEN

Vier keer per week wordt hij eer-
der dan andere patiénten wakker
gemaakt. Hij werkt in de centrale
keuken van de kliniek en de voorbe-
reidingen voor het ontbijt beginnen
daar erg vroeg. Maar vandaag heeft
hij vrij. Vanochtend kan hij lang in
bed blijven, maar dat lukt niet. Hij
douchet en begint kleren te zoeken
voor deze speciale dag. Zijn goede
broek is te klein geworden en kan
niet meer dicht om zijn middel. Zijn
overhemd gaat ook nog maar nau-
welijks dicht. Hij is hier meer dan
vijf kilo aangekomen en weegt ruim
honderd kilo. De staf kijkt constant
of hij niet te veel eet, maar alles

is hier zo lekker en veel gerech-
ten maakt hij zelf. Hij is de enige
patiént tussen de stafleden in de
keuken. Inderdaad, hij zorgt goed
voor anderen!

Hij drentelt een beetje rond in de
buurt van de stafkamer. Vandaag
hebben er drie mensen dienst. Twee
vrouwen zitten binnen; één van hen
is net zijn mentor geworden, een
jonge meid, half zo oud als hij.

Hij hoopt dat één van hen mee mag
naar Arnemuiden. Ze heeft naar hem
geluisterd en gezegd dat zij er met
de staf en met de zorgmanager over
zou praten. De zorgmanager is wel
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prima, dus het zal hopelijk wel
goed komen. Nog maar even wach-
ten, het Transport komt pas om
twaalf uur.

Hij wordt steeds ongeduriger.

De gesprekken met de andere
patiénten lukken niet. Hij heeft
ook geen vrienden op deze afde-
ling. Hier zitten meer jongeren

en buitenlanders. Die vinden zijn
Haagse accent maar vreemd en
begrijpen zijn moppen niet. Hij
loopt opnieuw naar de stafkamer.
Zijn stem trilt als hij begrijpt dat
er nog geen antwoord op zijn ver-
zoek is. En het is al elf uur, een
uur voor vertrek. De derde stafme-
dewerker komt binnen.

Zij is de meest vreemde vogel in
het stafteam. Ze is de enige vol-
wassen vrouw, net zo oud als hij
en ze geeft ook meer aandacht aan
de patiénten dan de anderen. Alle
patiénten hier worden constant
bekritiseerd door de staf: “Kom
niet zo dichtbij, kook niet zo veel,
maak niet zo veel lawaai, doe de
muziek niet zo hard!” Zij lacht
meestal vriendelijk, stelt veel vra-
gen en soms krijgt hij ook compli-
menten van haar. Maar ze spreekt
ook een raar taaltje. Ze komt uit
Rusland en woont al tien jaar in
Nederland. Hij weet niet zo goed
wat hij met haar aan moet. Van
een kant is ze echt vriendelijk, van
de andere kant geeft ze die buiten-
landers wel erg veel aandacht. En
er zitten er hier vier in de groep:
een Turk, een Egyptenaar en twee
Antillianen.

Daar komt zijn mentor: ze hebben
toestemming van de zorgmanager
en nu moeten ze uitmaken wie van
hen mee gaat. Ze vraagt het adres
waar ze moeten zijn in Zeeland.
Hij zoekt onmiddellijk op Google
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het huis van zijn oma waar in 1934
zijn moeder geboren is. Nu is het
nog spannend wie er meegaat en
of ze samen met hem in het busje
gaat of in een aparte auto.

Tien voor twaalf, telefoon: het
transport staat klaar. En.... het
wordt de Russische die meegaat.
Samen met de mentor en de
Russische vrouw lopen ze naar de
centrale uitgang zoals dat volgens
het protocol moet. De deur gaat
automatisch open en daar staat

de bus. Er staan twee aardige jon-
gemannen bij. De ene is klein en
stevig van postuur, de ander een
stukje ouder en langer, langer dan
hij in ieder geval. Handen worden
geschud, eerst met de staf en dan
met hem. Wat een geluk! Hij kent
de lange Jan! Vorig jaar bij de
begrafenis van zijn moeder was hij
ook begeleider. Van hem hoefde hij
geen boeien om toen ze bij de kerk
waren. Misschien krijgt hij vandaag
een nieuwe kans om op een gewo-
ne manier afscheid van zijn moeder
te nemen....

Van Jan mag de staf natuurlijk
mee in het busje. Hij voorin en
de vrouw op de tweede rij, in een
gewoon busje, normale ramen,
geen blindering. Hij is zo blij dat
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alles goed gaat dat hij onderweg
van alles wil vertellen. Hij vertelt
over de begrafenis van zijn moe-
der. 0ok de Russische vertelt hoe
ze de as van haar moeder naar
haar graf gebracht heeft, nog niet
eens zo lang geleden. Jan en zijn
collega vertellen waar ze vandaan
komen: Jan komt uit Marken en
Ron is een Fries. Een lange discus-
sie over accenten. Natuurlijk heeft
die Russische het meest bijzondere
accent. Niet zo vreemd als je drie-
duizend kilometer van hier geboren
bent. Op deze manier gaat de reis
erg snel en om kwart voor twee
komen ze op de dijk aan, achter
het kanaal waar oma Marie vroeger
woonde. De auto van zijn broer is
er nog niet.

Hij moet in de bus blijven wach-
ten. De Russische wandelt buiten
in de frisse lucht. Het is nog warm
voor de tijd van het jaar, maar het
waait erg hard, zoals altijd op de
eilanden. Ze loopt richting dijk.
Vijf minuten later komt ze terug en
vraagt Jan om een schaar. Er is wel
een mes.

Als ze weer terugkomt heeft ze een
mooie rode roos in haar handen.
Vlak bij het huis van zijn oma,
waar hij vroeger voetbalde, groeit
een prachtige winterroos! Zonder
woorden en een beetje plechtstatig
overhandigt ze hem de roos. Met
trillende stem zegt hij: “Dank je
wel”. Op dat moment, nog voordat
hij de prachtbloem goed heeft kun-
nen bekijken, arriveert het busje
van zijn broer en diens vrouw. Zijn
broer doet koud en afstandelijk.
Maar hij is er en hij heeft de urn
met de as bij zich.

Ze lopen naar het kanaal.

De begeleiders blijven op afstand.
Hij haalt de Bijbel uit zijn zak en
leest de tekst die de pastor voor
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hem uitgekozen heeft. Zijn broer
opent de urn en begint de as uit
te strooien. Hij plukt de blaadjes
van de roos en werpt ze de as
achterna. Met de wind dwarrelen
zij over het water van het kanaal,
samen met de as. De klok van
Arnemuiden begint te luiden. De
laatste as wordt met een windvlaag
meegevoerd en valt terug op de
dikke grijze haren van zijn broer.
Misschien kan deze as hen bij
elkaar brengen. Misschien brengt
deze as vrede tussen hen. Voor
zijn gevoel duurt het uren en beel-
den van zijn lieve moeder, mooi

en jong achter het stuur van de
vrachtwagen wisselen elkaar af met
die van een oude en zachtmoedige
vrouw die hem elke week bezoekt
in de gevangenis.

De begeleiders wenken zijn broer.
Het is tijd om afscheid te nemen,
ze zijn klaar voor de terugweg.

Hij raakt in de war. Hoe verder met
zijn broer: moet hij hem omhelzen
of alleen een hand geven? Zijn
stem trilt, hij krijgt een waas voor
zijn ogen. Het afscheid wordt emo-
tioneel. Dan vraagt Jan opeens:
“Willen jullie niet samen even
koffie drinken?” Hij kijkt naar de
andere begeleiders. Ze knikken.
Tegen zijn verbaasde broer zegt
hij: “Jij kent hier de weg, rijd maar
voor ons uit en we volgen wel”.

Opgelucht stapt hij in de bus. Over
de dijk loopt een oude vrouw in
zwarte Zeeuwse klederdracht als
teken van rouw. Bijna zijn oma.

Er zijn niet veel vrouwen meer die
deze kleren dragen als er een dier-
bare doodgegaan is. Zijn oma Marie
heeft die kleding veel gedragen,
geboren in een gezin met 22 kin-

Iedereen stap in de bus en ze
gaan zijn broer achterna op weg
naar een restaurant. Ze krijgen een
grote ronde tafel. Aan de muur
hangt een groot schilderij met
daarop een bisschop en vrouwen
in feestelijke klederdracht in een
kerk. Het Russische staflid bestu-
deert het schilderij en wijst op de
witte hoofdkapjes die met kant
zijn afgezet. Ze zijn zo groot aan
beide kanten dat het net witte
oren lijken. Dan schiet hem opeens
te binnen dat ze thuis ook een
oude pop in Zeeuwse klederdracht
hadden. Moeder had nog gevraagd
of die nog hersteld kon worden.

Ze wilde hem cadeau geven aan
een kennis die een advocaat voor
hem geregeld had. Hij vraagt zijn
broer of dat nog gelukt is. Dat is
gelukt. Volgende week gaat hij
naar Limburg om hem op te halen.
Er zijn maar weinig specialisten die
oude poppen restaureren. Ze praten
verder over de naderende kerstda-
gen. De vrouw van zijn broer zegt
dat ze gauw vakantie krijgt en dat
ze zeker van plan is hem in de
kliniek te bezoeken. Het tweede
afscheid is een stuk warmer dan
het eerste.

De broers kussen elkaar. Zijn hart
jubelt Ze komen echt met de kerst,
maar ook de twijfel knaagt: je
weet nooit zeker ......

De reis terug is ontspannen en
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vrolijk. Intens kijkt hij naar alle
auto’s op de snelweg. Dit is de
tweede keer in vijf jaren dat hij
onderweg gewoon door raampjes
naar buiten kan kijken.

Hij vertelt over zijn ervaring als
vrachtwagenchauffeur toen hij
aardappelen van Friesland naar Den
Haag vervoerde.

En over de groentewinkel die hij
met zijn tweede vrouw dreef.
Maar langzaam wordt het stiller in
de auto. Tegen vijf uur wordt het
donker en precies dan verschijnt
boven de weg een enorme grote
maan in vol oranje kleur. Hij kijkt
en voelt dat hij gelukkig is, van-
daag.
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Zijn broer en zijn vrouw komen
inderdaad, tijdens de kerstvakantie.
In een grote doos hebben ze het
archief van hun gezin meegeno-
men.

Hij krijgt toestemming hem twee
maanden op zijn kamer te bewaren.
Eerst moeten de foto’s volgens pro-
tocol samen met een staflid gecon-
troleerd worden. Vol blijdschap
laat hij aan zijn Russische bege-
leidster de foto’s van zijn ouders
zien, en van zijn groentewinkel

in Den Haag. Bij het zien van de
foto’s van de pop in traditionele
kleding en de foto van zijn oma

in dezelfde Zeeuwse klederdracht
delen beiden de herinnering aan
die bijzondere dag. m

Larisa van Amsterdam-Kiseleva woont sinds
1992 in Nederland. Zij is psychologe en
werkte van 2005 tot 2007 als sociathera-
peute in de Pompekliniek. Op dit moment

werkt zij als trainer en begeleider van

groepsprcocessen.
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